Irreal

Quién hubiera dicho que iba a retornar a la poesía después de años (décadas?) de ausencia, durante este limbo maternal en el que estoy inmersa hace ya más de año y medio, de la mano de una poetisa canadiense desconocida para mí - Margaret Atwood-, y a través de un ejemplar de sus poemas - La Puerta - que encontré a un precio irrisorio y que me cautivó a primera vista desde la mesa de novedades de una librería de barrio.
Quién lo hubiera dicho?
Pero así fue.

Owl and Pussycat, Some Years Later

So here we are again, my dear,
on the same shore we set out from
years ago, when we were promising,
but minus - now - a lot of hair,
or fur or feathers, whatever.
I like the bifocals. They make you look
even more like an owl than you are.
I suppose we’ve both come far. But

how far are we truly, from where we started,
under the fresh-laid moon, when we plotted
to astound? When we thought
something of meaning could still be done
by singing, or won, like trophies.
I took the fences, you, the treetops, where we
hooted and yowled our carnivorous
fervid hearts out, and see,
we did get prizes: there they are,
a scroll, a gold watch, and a kissoff
handshake from the stand-in
for the Muse, who couldn’t come herself,
but sent regrets. Now we can say

flattering things about each other
on dust jackets. Whatever
made us think we could change the world?
Us and clever punct-
uation marks. A machine gun, now -

that would be different. No more unct-
uous adjectives. Cut straight to the verb.
Ars longa, mors brevissima. The life
of poetry breeds the lust
for action, of the most ordinary
sort. Whacking the heads off dandelions,
or bats or bureaucrats,
smashing car windows. Though

at least we’ve been tolerated,
or even celebrated - which meant
a brief caper in the transient glare
of the sawdust limelight,
and your face used later for fishwrap -
but most of the time ignored
by this crowd that has finally admitted
to itself it doesn’t give
much of a fart for art,
and would rather see a good evisceration
any day. You might as well have been
a dentist, as your father hoped. You

want attention, still? Take your clothes off
at a rush-hour stoplight, howl obscenities,
or shoot someone. You’ll get
your name in the paper, maybe,
for what it’s worth. In any case

where do we both get off?
Is this small talent we have prized
so much, and rubbed like silver
spoons, until it shone

at least as brightly as neon, really
so much better than the ability
to win the sausage-eating contest,
or juggle six plates at once?
What’s the use anyway
of calling the dead back, moving stones,
or making animals cry? I

think of you, loping along at night
to the convenience store, to buy your pint
of milk, your six medium eggs,
your head stuffed full of consonants
like lovely pebbles
you picked up on some lustrous beach
you can’t remember - my feather-
headed fool, what have you got
in your almost-empty pockets
that would lure even the lowliest mugger?
Who needs your handful
of glimmering air, your foxfire, your few
underwater crystal tricks
that work only in moonlight?
Noon hits them and they fall apart,
old bones and earth, old teeth, a bundleful
of shadows. Sometimes, I know, the almost-holy
whiteness rooted in our skulls spreads out
like thistles in a vacant lot, a hot powdery
flare-up, which is not a halo
and will return at intervals
if we’re grateful or else lucky, and
will end by fusing our neurons. Yet

singing’s a belief
we can’t give up.
Anything can become a saint
if you pray to it enough -
spaceship, teacup, wolf -
and what we want is intercession,
that iridescent ribbon
that once held song to object.
We feel everything hovering
on the verge of becoming itself:
the tree is almost a tree, the dog
pissing against it won’t be a dog
unless we notice it
and call it by its name: “Here, dog.”
And so we stand on balconies and rocky
hilltops and caterwaul our best,
and the world flickers
in and out of being,
and we think it needs our permission. We

shouldn’t flatter ourselves: really
it’s the other way around. We’re at
the mercy of any stray
rabid mongrel or thrown stone or cancerous
ray, or our own
bodies: we were born with mortality’s
hook in us, and year by year it drags us
where we’re going: down. But

surely there is still
a job to be done by us, at least
time to be passed; for instance, we could

celebrate inner beauty. Gardens.
Love and desire. Lust. Children. Social justice
of various kinds. Include fear and war.
Describe what it is to be tired. Now
we’re getting there. But this is much
too pessimistic! Hey, we’ve got
each other, and a roof, and regular
breakfasts! Cream and mice! For

our sort, elsewhere, it’s often worse:
a heaved boot, poisoned meat, or dragged
by the wings or tail off to some wall
or trench and forced to kneel
and have your brains blown out, splattering all over
that Nature we folks are so keen on -
in the company of a million others,
let it be said -
and in the name of what? What noun?
What god or state? The world becomes
one huge deep vowel of horror,
while behind those mildewed flags, the slogans
that always rhyme with dead,
sit a few old guys making money. So

honestly. Who wants to hear it?
Last time I did that number, honey,
the audience was squirrels.
But I don’t need to tell you.
The worst is, now we’re respectable.
We’re in anthologies. We’re taught in schools,
with cleaned-up biographies and skewed photos.
We’re part of the mug show now.

In ten years, you’ll be on a stamp,
where anyone at all can lick you. Ah

well, my dear, our leaky cardboard
gondola has brought us this far,
us and our paper guitar.
No longer semi-immortal, but moulting owl
and arthritic pussycat, we row
out past the last protecting
sandbar, towards the salty
open sea, the dogs’-head gate,
and after that, oblivion.
But sing on, sing
on, someone may still be listening
besides me. The fish for instance.
Anyway, my dearest one,
we still have the moon.

-Margaret Atwood 

¿Qué harías si no tuvieras miedo?

Ayer me interpeló un grafiti por la calle y me hizo pensar durante todo el camino de vuelta a casa.
La propuesta, escrita con un simple fibrón sobre un cartel publicitario, me pareció brillante. Si uno es capaz de descubrir qué es lo que está dejando de hacer por miedo, a vencerlo entonces y a hacerlo. El enemigo visible es menos temible que el que acecha en las sombras. Identificar el miedo. Reconocer las ataduras. Sacudir las excusas.

Lo primero que se me pasó por la cabeza fue: arriesgaría más.
Pero  ¿es una respuesta honesta? ¿no es esa la respuesta que daríamos todos? hay que ser más específico ¿qué arriesgaría? ¿dinero, oportunidades, tiempo, afectos?
¿no habría que ir un paso para atrás e identificar antes cuáles son mis miedos, cuáles los superficiales, cuáles los profundos y en qué medida me condicionan?

No me resulta fácil serme sincera y como no pude llegar al fondo del asunto lo dejo acá grabado, para no olvidarme de seguir mirando para adentro.

¿qué haría si no tuviera miedo?

Oda a las cosas rotas

Se van rompiendo cosas 
en la casa 
como empujadas por un invisible 
quebrador voluntario: 
no son las manos mías, 
ni las tuyas, 
no fueron las muchachas 
de uña dura 
y pasos de planeta: 
no fue nada ni nadie, 
no fue el viento, 
no fue el anaranjado mediodía, 
ni la noche terrestre, 
no fue ni la nariz ni el codo, 
la creciente cadera, 
el tobillo, 
ni el aire: 
se quebró el plato, se cayó la lámpara, 
se derrumbaron todos los floreros 
uno por uno, aquél 
en pleno octubre 
colmado de escarlata, 
fatigado por todas las violetas, 
y otro vacío 
rodó, rodó, rodó 
por el invierno 
hasta ser sólo harina 
de florero, 
recuerdo roto, polvo luminoso. 

Y aquel reloj 
cuyo sonido 
era 
la voz de nuestras vidas, 
el secreto 
hilo 
de las semanas, 
que una a una 
ataba tantas horas 
a la miel, al silencio, 
a tantos nacimientos y trabajos, 
aquel reloj también 
cayó y vibraron 
entre los vidrios rotos 
sus delicadas vísceras azules, 
su largo corazón 
desenrollado. 

La vida va moliendo 
vidrios, gastando ropas, 
haciendo añicos, 
triturando 
formas, 
y lo que dura con el tiempo es como 
isla o nave en el mar, 
perecedero, 
rodeado por los frágiles peligros, 
por implacables aguas y amenazas. 

Pongamos todo de una vez, relojes, 
platos, copas talladas por el frío, 
en un saco y llevemos 
al mar nuestros tesoros: 
que se derrumben nuestras posesiones 
en un solo alarmante quebradero, 
que suene como un río 
lo que se quiebra 
y que el mar reconstruya 
con su largo trabajo de mareas 
tantas cosas inútiles 
que nadie rompe 
pero se rompieron

De" Navegaciones y Regresos"

Pablo Neruda

Que no se corte

Hace unos 20 meses había empezado esta entrada, con la buena excusa que mi buena amiga gabriela me había dado en su blog, El toro por las astas, para continuar con este blog.

He aquí la buena excusa.
Los premios Liebster.
Cito:
"Los Premios Liebster (en alemán “favorito”) son una interesante iniciativa destinada a promocionar “pequeños blogs”, en cuanto al número de visitas, a través de una cadena de premios simbólicos que los propios bloggers otorgan. La idea de estas menciones es llamar la atención sobre blogs interesantes que no tienen, a veces, mucha repercusión y pasan desapercibidos para el gran público. La forma de hacerlo es muy curiosa ya que quienes reciben una mención deben realizar una tarea: Es decir, cada blogger que recibe el premio en reconocimiento a su blog, debe, a su vez, otorgar un nombramiento igual a otros 5 blogs de su elección. Sólo se deben cumplir unas simples normas:
Copiar y pegar el premio en el blog enlazándolo con el blogger que se lo ha otorgado.
Premiar a tus 5 blogs favoritos con la condición de que tengan menos de 200 seguidores y dejarles un comentario en sus entradas para notificarles que han ganado el premio.
Confiar en que continúen la cadena premiando a su vez a sus 5 blogs preferidos”.

Y yo corté la cadena.
En el fondo creo que porque me daba un poco de vergüencita la parte de notificar a los elegidos, especialmente cuando no los conocía personalmente.
Sin embargo, me quedó una especie de culpa, que vengo a redimir en este día, de una manera sui generis (porque son sólo 3, porque no tengo idea de cuántos seguidores tienen y porque nunca se van a enterar de que fueron reconocidos)

Y mis Premios Liebster van para:

1) Miss Gadget: historias, poemas y relatos de una poetisa porteña actualmente radicada en el exterior. Amo sus reflexiones encadenadas con recuerdos, sin filtro, ni pausa. Deliciosa.
http://missgadget.blogspot.com.ar

2) Ankle Sprain: relatos de la vida cotidiana de una argentina, ingeniera de profesión y polirubro de alma, madre de dos hijos, viviendo en el desierto israelí. Adictivo.
http://wandawolf.blogspot.com.ar

3) Andanzas: diario de viajes, recomendaciones y fotos, amenizados con relatos,  de un viajero empedernido. Ideal para quienes tienen la fortuna de planificar un viaje.
http://efivern.blogspot.com.ar

Buenas excusas

La falta de internet en casa resultó una buena excusa para suspender el relato de mis últimos días en méxico pero probablemente me resultó más fácil endilgarle la culpa a un tercero (siempre es más fácil) que aceptar que afrontar la despedida me resultaba  demasiado difícil.
Tal vez los recuerdos de méxico se tornaron demasiado dolorosos como para revivirlos a través de un par de fotos coloridasTal vez la presencia feroz de buenos aires en mi vida era demasiado real, la realidad demasiado avasalladora y la oscuridad demasiado contundente como para poder reducirlas a unas pocas líneas virtuales.
Y así fue que hace ya más de un año, un día dejé de escribir. 


Catorce meses después mi amiga gabi me ofrece una excelente excusa para retomar.
Liebster.
Me costó un mes de darle vueltas en la cabeza y nunca encontrar ganas o tiempo o el ánimo adecuado.
Pero me decidí, me senté y los encontré.
Y así fue que ayer volví a escribir.